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Inspired by prisons, video games, and other hermetic 
architectures both real and virtual, Jasper Spicero’s 
tightly wound playgrounds—a room laden with genre-
charged objects, or an accompanying screenplay that 
guides a reader through a narrative analog to the 
space—loosen associative readings of his work and allow 
meanings to develop in unnaturally undisturbed ways. 

CENTERS IN PAIN
B Y  K E V I N  M C G A R R Y

kevin mcgarry: Did you always want to be an artist?

jasper spicero: Not really. As a kid I wanted to be a video game de-
signer, movie director, florist, interior decorator, score composer, screenwriter. 
Often I think of myself as a method actor. I like to exercise my capacity for 
empathy by attempting to fill the roles of other professions through imagined 
actual people or my made-up characters. The role of the artist as it is socially 
romanticized never appealed to me. I grew up conscious of the behind-the-
scenes processes that go into maintaining the career and image of an artist, hav-
ing two parents each with lifelong pursuits in art. 

kmg: You just got back from two months in Paris…

js: In January I was selected to participate in the inaugural cycle of the 
“89plus” residency program at the Google Cultural Institute. During my stay, 
I completed a body of work for an upcoming exhibition planned to take place 
at the Wapato Jail in Portland, Oregon. The project is called Centers in Pain.

kmg: What were you doing there?

js: Wapato is a minimum-security facility built 9 years ago. After its com-
pletion in 2004 it was abandoned due to a lack of operating funds. Now it is 
used by film crews and stock photography companies. A small maintenance 
staff keeps the plumbing from rusting, preventing chronic issues, and handles 
cosmetic needs like dusting, bedding, cleaning windows. A 10-ton iron sculp-
ture that looks like the skeleton of an oil tanker is sinking into the courtyard and 
destroying the underground drainage system that passes sewage to the nearest 
waste reservoir. Wapato is a center in pain. 

Top - P1080362, 2013, installation view of “Melting Person” at 
Art Berlin Contemporary, Berlin, 2013. Courtesy: the artist

Bottomo - Bruised Safes (A +B), 2013, installation view of 
“Random House”’ at Arcadia Missa, London, 2013. Courtesy: the 
artist

Wapato Prison, 2014. Courtesy: the artist
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SGE1634, 2013, installation view of “Melting Person” at Art 
Berlin Contemporary, Berlin, 2013. Courtesy: the artist

Running Child (base mesh), 2013, installation view of “Intriors II” at American Medium, New York, 2013. 
Courtesy: the artist
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Ispirati a prigioni, videogiochi e ad altre archi-
tetture ermetiche, sia reali che virtuali, i parchi 
giochi rigidamente strutturati di Jasper Spicero 
– una stanza strapiena di oggetti legati al ge-
nere sessuale, o una sceneggiatura d’accom-
pagnamento che guida il lettore attraverso una 
narrazione analoga allo spazio – liberano letture 
associative sul suo lavoro e permettono ai signi-
ficati di svilupparsi in modi innaturalmente indi-
sturbati.

Kevin McGarry: Hai sempre desiderato essere 
un artista?

Jasper Spicero: In realtà, no. Da bambino vole-
vo essere un progettista di videogiochi, un regista, 
un fiorista, un decoratore di interni, un composito-
re di colonne sonore, uno sceneggiatore. Spesso 
penso a me stesso come a un attore che pratica 
il metodo Stanislavskij. Mi piace esercitare le mie 
capacità empatiche tentando di assumere ruoli di 
altri professionisti, immaginando persone reali o 
personaggi inventati. Non sono mai stato attratto 
dal ruolo romanticizzato dell’artista. Dal momento 
che i miei genitori lavorano da sempre nel mondo 
dell’arte, sono cresciuto con la consapevolezza dei 
dietro le quinte che portano un artista ad assicurar-
si una carriera e un’immagine.

KMG: Sei appena tornato da un soggiorno di 
due mesi a Parigi...

JS: A gennaio sono stato selezionato per parteci-
pare al ciclo inaugurale del programma di residen-
ze di 89plus al Google Cultural Institute. Durante il 
mio soggiorno, ho completato un corpus di lavori 
per quella che sarebbe stata la mia successiva mo-
stra, che ha avuto luogo nella prigione di Wapato a 
Portland, in Oregon. Il progetto s’intitolava Centers 
in Pain.

KMG: Cosa hai fatto laggiù?

JS: Wapato è una struttura di minima sicurezza 
costruita nove anni fa. Dopo il suo completamen-
to, nel 2004, è stata abbandonata per carenza di 
fondi operativi. Ora è usata dalle troupe cinemato-
grafiche e delle compagnie di stock photography. 
Un piccolo staff si occupa della manutenzione e di 
non far arrugginire l’impianto idraulico, previene i 
problemi ricorrenti, e provvede alle esigenze este-
tiche della struttura, come spolverare, cambiare le 
lenzuola e pulire le finestre. Una scultura di ferro 
da 10 tonnellate che sembra lo scheletro di una pe-
troliera sta affondando in cortile e distruggendo il 
sistema di drenaggio sotterraneo che trasferisce i 
liquami al più vicino impianto di raccolta. Wapato è 
un centro sofferente.

KMG: Da lì, il titolo.

JS: La didascalia è “in ogni paziente un centro 
sofferente”.
È un gioco di parole. Edifici sofferenti. Anime sof-
ferenti. Origine della sofferenza di una persona. Il 
titolo incarna il progetto, che tratta delle similitudi-
ni condivise da diversi tipi di architetture istituzio-
nali: scuole, ospedali, progetti abitativi, cliniche di 
riabilitazione, prigioni. Dal punto di vista visivo e 
spaziale queste possiedono caratteristiche sovrap-
ponibili e sono progettate per servire le medesime 
funzioni: organizzare le persone all’interno di una 
struttura autoritaria; far passare e sospendere il 
tempo; creare periodi di stasi e periodi di attività; 
far procedere le vite delle persone seguendo un si-
stema rigido e lineare.

Casualmente, il luogo di lavoro di Google sembra 
la combinazione fra una prigione e una scuola ma-
terna.

KMG: Tutto ciò mi suona familiare – hai pen-
sato a Foucault e alla biopolitica, o queste idee 
sono antiquate?

JS: Queste idee sembrano vecchie. Sebbene io 
sia consapevole della biopolitica, voglio rintraccia-
re modalità mie di pensare al mondo. È stato emo-
zionante vedere un esempio vivo di ciò che avevo 
immaginato per Centers in Pain. Ciò che voglio 
prendere in esame è esattamente un luogo di lavo-
ro aziendale che sia un incrocio fra un asilo nido e 
una prigione.

Alle cinque di mattina, ho camminato attraverso le 
file di scrivanie osservando il modo in cui gli inge-
gneri vi avevano disposto le loro cose. Le luci si ac-
cendono automaticamente entrando in una stanza. 
Ogni tanto il sensore non innesca in tempo la luce 
così me ne sto per un momento in un ufficio al buio. 
L’ambiente è sinistro, inquietante, disorientante. Si 
ha la forte sensazione di non essere al sicuro.

KMG: Hai fatto un altro progetto nel nord ovest 
del Pacifico all’incirca un anno fa, in uno spazio 
espositivo temporaneo, me ne puoi parlare?

JS: Generation Works era uno spazio espositivo 
all’interno di un condominio ipotecato di Tacoma, 
una città industriale fallita nello Stato di Washing-
ton. La galleria aveva un programma limitato e 
predeterminato. Sin dall’inizio sapevo che io avrei 
tenuto tre mostre di scultura, e due dei miei colle-
ghi più prossimi, Bunny Rogers and Alex Mackin 
Dolan, due. Le mostre avrebbero avuto un legame 
molto specifico con la transitorietà.

Dopo tre mesi la Wells Fargo Bank ha preso nuova-
mente possesso di Generation Works, trasforman-
dolo di nuovo in una casa. Dal momento che era 
impossibile far visitare la galleria, tutto ciò che era 
rimasto è generationworks.me e della documen-
tazione fotografica. Col passare del tempo questi 
residui sono diventati più carichi.

KMG: Collabori spesso con altri artisti?

JS: Non ci sono molte persone con cui riesca a re-
lazionarmi a tal punto da lavorarci insieme. Bunny 
Rogers è la sola persona con cui mi senta a mio agio 
nel condividere un progetto. Altre persone con cui 
vorrei collaborare in qualche misura sono Benjamin 
Asam Kellogg, Elijah Crampton, Cédric Fargues, 
Christian Oldham, Darja Bajagic’, Morgan Ritter,  
Isaiah Tankiewicz, Mojo Alex Watt Williams, Levi-
ticus Appleton e Alex Mackin Dolan. Trovare colla-
boratori si basa su fiducia, rispetto, ammirazione e 
comprensione reciproci.

KMG: In che modo tu e Bunny avete collabo-
rato? Avete prodotto lavori in comune? Operato 
l’uno all’interno delle pratiche dell’altra? Alter-
nati i ruoli di artista e curatore, come hai fatto 
con Generation Works?

JS: Io e Bunny condividiamo procedimenti stra-
ordinariamente simili. È un legame raro attraverso 
cui riusciamo a co-produrre lavori senza dover ne-
goziare. Il prodotto prende vita in maniera naturale 
e senza intoppi.

KMG: Abbiamo detto che tempo e simultanei-
tà sono argomenti che influenzano il lavoro, in 
che modo lo fanno?

JS: Mi servirò di un piccolo esempio narrativo. 
Ecco un breve sommario di Intriors II. Qualcosa che 
potresti leggere sul retro della custodia di un DVD:
Ivan e Baby Blue sono stati rinchiusi all’interno 
della casa accuratamente progettata di Gordon da 
quando Julia se n’è andata, diversi mesi fa. La por-
ta a vetro scorrevole in soggiorno è l’unica via di 
fuga. Gordon utilizza decorazioni stagionali e pit-
ture murali per marcare il passaggio del tempo ed 
esternare la sparizione di sua moglie. Giorno dopo 
giorno, Ivan guarda al di là della porta a vetri, os-
servando le foglie che cambiano.
Estate, autunno, inverno e primavera forniscono le 
micce che innescano il passato. Questo è il motivo 
per cui Gordon può decorare la sua casa usando 
oggetti massificati e commemorare la sua perdita. 
Le stagioni guidano le persone fornendo un siste-
ma che struttura il tempo e la memoria. Senza que-
sta forma di organizzazione ciclica non potremmo 
essere capaci di dire se il tempo stia scorrendo. 
Leonard afferma alla fine di Memento : “Come pos-
so guarire se non riesco a sentire il tempo?” Come 
un’ape intrappolata in una casa, a causa della fine-
stra che le si è chiusa dietro, Gordon perde l’orien-
tamento quando si serra all’interno della casa.

Questo è uno dei tipi di sincronismo e asincroni-
smo in che m’interessano.

KMG: Come descriveresti il genere di film che 
prendi in esame nel tuo lavoro, come stai facen-
do proprio adesso, con Memento e Adaptation?

JS: A essere onesto, non sono esattamente sicu-
ro di come categorizzare i film che prendo a rife-
rimento. Mentre stavamo bevendo il caffè, credo 
che tu li abbia definiti “drammi esistenziali indie” 
la descrizione mi sembra corretta.

KMG: Quando e come hai iniziato a scrivere 
sceneggiature, e che funzione hanno in relazio-
ne al tuo lavoro?

JS: Ho iniziato a scrivere sceneggiature duran-
te la scuola superiore, facendo di necessità virtù. 
Scrivere in qualsiasi altro formato per me è diffi-
cile. Anche adesso, scrivendo quest’intervista, fa-
tico a buttare giù ogni frase. Organizzo i pensieri 
immaginando scenari e ambientazioni dove solo i 
dettagli essenziali sono pienamente messi a fuoco. 
La struttura di una sceneggiatura mi si addice.

Tutto è iniziato dall’imitazione di altre professioni. 
Voglio che i miei progetti abbiano la profondità di un 
lungometraggio o di un videogioco da 12 ore. Scri-
vere una sceneggiatura che accompagni la scultura 
sembra un buon modo di raggiungere questo obiet-
tivo. Se fornisco allo spettatore tutte le parti che cre-
ano una produzione narrativa, egli dovrebbe essere 
in grado di immaginare il risultato.

KMG: Un altro modo di produrre oggetti e 
ambienti immaginati è tramite una stampante 
3D.

JS: Con programmi di modellazione user-friendly 
e open source chiunque può produrre un model-
lo stampabile in 3D. In un certo senso si tratta di 
un processo giocoso e organico quanto quello di 
fare una palla di neve. Immagino che il processo 
di stampaggio in 3D sia simile al processo di con-
gelamento dell’acqua; gli oggetti hanno origine 
come un’idea liquida nella mente di un progettista, 
espressa attraverso programmi di modellazione in 
3D e poi stampata in una forma fisica. Il prodotto 
prende vita quasi naturalmente.

KMG: Questo ci conduce a un altro corpus 
di lavori. Mentre qualsiasi altra cosa tu faccia 
sembra essere tenuta in una sospensione ri-
gidamente orchestrata di altre sculture, testi, 
musica, le tue sculture di ghiaccio hanno un 
altro registro, si sciolgono semplicemente nel 
mondo.

JS: Le sculture di ghiaccio si basano sul simbolo 
generico e illustrativo di una persona attiva. Di so-
lito stanno danzando o correndo. Potresti trovare 
questa figura nel logo di una scuola materna, di 
un ospedale o di un centro di riabilitazione. Essa 
rappresenta l’ubiquità della cura, l’individualità, la 
semplicità, la comunità e l’ottimismo, fra le altre 
cose. Certamente questi ideali non sono sostenibili 
considerando lo stato attuale della nostra econo-
mia globale. I lavori di ghiaccio riguardano questa 
insostenibilità ma sono vuoti al pari dei loghi da cui 
hanno origine.

CENTERS IN PAIN
di Kevin McGarry 

kmg: Hence the title.

js: The tagline is “in every patient a center in pain.”
It is a play on words. Buildings in pain. Souls in pain. Origins of a person’s pain. 
The title embodies the project, which talks about similarities shared between types 
of institutional architecture: schools, hospitals, housing projects, rehabilitation 
clinics, prisons. Visually and spatially they have overlapping characteristics and 
are designed to serve the same functions. To organize people within an overbear-
ing structure. To pass and suspend time. To create periods of stasis and periods 
of activity. To move people’s lives forward according to a rigid, linear system. 

Coincidentally, the workplace at Google looks like a prison and a pre-school 
combined.

kmg: That sounds familiar—do you think about Foucault and biopoli-
tics, or do these ideas feel antiquated to you?

js: The ideas feel old. Although I am aware of biopolitics, I want to invent 
my own ways of thinking about the world. It was exciting to see a living example 
of what I had been imagining for Centers in Pain. A corporate workplace that is 
a cross between a daycare and a prison is exactly where I want my studio to be.
At five in the morning I would walk through the rows of desks, looking at how 
the engineers arrange their things. The lights turn on automatically when you 
enter a room. Every now and then the sensor does not trigger the light fast 
enough, so I am standing for a moment in a dark office. The environment is 
menacing, disturbing, disorienting. It gives me a deep feeling of not being safe.

kmg: You did another project in the Pacific Northwest a year or so ago, 
a temporary exhibition space. Can you explain that?

js: Generation Works was a gallery space inside a foreclosed condo in Ta-
coma, Washington, a failed industrial city. The gallery had a finite program that 
was preconceived. From the beginning I knew there would be three exhibitions 
of sculpture, by me and two of my closest peers, Bunny Rogers and Alex Mackin 
Dolan. The shows would have a very specific relationship to temporality.  
After three months Wells Fargo Bank repossessed Generation Works turning 
it back into a home. Since I excluded people from visiting the gallery all that 
remains is generationworks.me and photo documentation. As time goes on the 
remains become more charged. 

kmg: Do you often collaborate with other artists? 

js: There are not a lot people I relate to enough for us to work together. 
Bunny Rogers is the only person I feel comfortable sharing a project with. Other 
people I would like to collaborate with in some capacity are Benjamin Asam 
Kellogg, Elijah Crampton, Cédric Fargues, Christian Oldham, Darja Bajagić, 
Morgan Ritter, Isaiah Tankiewicz, Mojo Alex Watt Williams, Leviticus Apple-
ton and Alex Mackin Dolan. Finding collaborators is based on mutual trust, re-
spect, admiration and understanding.

kmg: How have you and Bunny worked together? Co-authoring works? 
Working within each other’s respective practices? Alternating roles of artist 
and curator, as you did with Generation Works?

js: Bunny and I happen to have a remarkably similar process. It is a rare 
relationship where we are able to co-author works without having to negotiate. 
Somehow the product happens naturally and appears seamless.

kmg: We’ve discussed time and synchronicity as matters that influence 
your work, how is that so?

js: I’ll use a small narrative example. Here is a brief summary of Intriors II. 
Something you would see on the back of a DVD case: 

 Ivan and Baby Blue have been locked inside Gordon’s carefully designed home 
since Julia left months ago. The sliding glass door in the living room is their only 
way out. As time passes Gordon uses seasonal decorations and wall paints to 
externalize his wife ’s disappearance. Day after day Ivan looks out the glass door 
watching the leaves change.

Summer, fall, winter and spring are imbued with triggers that activate our 
past. This is why Gordon is able to decorate his home using mass-pro-
duced objects and memorialize his loss. Seasons ground people by provid-
ing a system to structure time and memory. Without this form of cycli-
cal organization we might not be able to tell if time is passing. Leonard says 
at the end of Memento, “How am I supposed to heal if I can’t feel time?” 
Like a honeybee trapped in a house because the window gets closed be-
hind him, Gordon becomes disoriented when he locks himself indoors.  
 
This is one type of synchronicity/asynchronicity that interests me. 

kmg: How would you describe the overarching genre of movies you’ve 
referenced in your work, and just now, like Memento and Adaptation?

js: To be honest I am not exactly sure how to categorize the movies I refer-
ence. Over coffee I think you called them “existential indie dramas” and your 
description feels right. 

kmg: When and how did you begin writing screenplays, and how do 
they function in relation to your work?

js: I began writing screenplays in high school, out of necessity. Writing in 
any other format is difficult for me. Even now, writing this interview, I am strain-
ing over each sentence. I organize my thoughts by imagining scenarios and envi-
ronments where only essential details are realized. The structure of a screenplay 
suits me. 
It goes back to mimicking other professions. I want my projects to have the 
depth of a full-length movie or a 12-hour video game. Writing a screenplay to 
accompany sculpture seems like a smart way to achieve this. If I give the viewer 
all of the parts that create a narrative production they should be able to imagine 
the outcome. 

kmg: Another way of outputting imagined objects and environments is 
3D printing.

js: With user-friendly open source 3D modeling programs anyone can pro-
duce a printable 3D model. In some ways it is as playful and organic as making 
a snowball. I imagine the process of 3D printing being similar to the process of 
water freezing; objects begin as a liquid idea in the mind of the designer, which is 
expressed through 3D modeling programs and then printed into a physical form. 
The product almost occurs naturally.

kmg: That brings us to another body of work. Whereas everything else 
you make seems to be held in a rigidly orchestrated suspension of other 
sculptures, texts, music, your ice sculptures happen on some other register, 
they just melt in the world.

js: The ice sculptures I make are based on a generic, representational symbol 
of an active person. They usually appear to be dancing or running. You might 
see this figure in a logo for a pre-school, hospital or rehab. It represents ubiquity 
of care, individuality, simplicity, community and optimism, among other things. 
Of course these ideals are not sustainable, considering the current state of our 
global economy. The ice works are about this unsustainability, but are as empty 
as the logos they originate from.

Opposite, Left - Jasper Spicero and 
Bunny Rogers, Time Still Passes, 2013, 
installation view of “Random House” at 
Arcadia Missa, London, 2013. 
Courtesy: the artist

Opposite, Right - Judith, 2014, 
installation view of “Babyblue 14” at 
Google France, Paris, 2014. 
Courtesy: the artist
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